合肥的春天多雨，那雨是细碎的，残留着一丝冬日的清凉，像是拂面而来的雾，在我的身上笼罩着一层湿润的茧。早樱被这雨水滋润，在一夜之间拥簇着开了，花骨朵细密地拥挤在枝头，成了一片淡红的轻云。我曾经在北方生活，习惯了那里的干燥，初来南城，总觉得潮气很重。后来也渐渐适应了，觉得这气候就像是也西湖里的水，温润平淡，让人一点点放松起来。
我住在学校东南角的一隅，楼下通往系楼的小道上，齐整地栽种着两排银杏，我便每日顺着这银杏小路走去实验室。夏天的时候，叶子变成了浓郁的绿色，正午太阳浓烈，我走在路上，被银杏的叶子遮蔽着，总算在焦热的气氛里获得了一丝清凉。那一阵是写论文的日子，丛老师的办公室在二楼，窗外是一片厚实的绿荫，平日里她便一个人在这里办公。她会把要写的内容交代给我，然后每个星期给她看一回。我交出去的论文她看过后，过几日便叫我过去，她已将论文从头到末细细地添加了许多批注，再一一给我讲解订正。现在回想起来，我们平素之间的交流大多都是这样的形式吧。
其余的时间我基本在实验室中度过，汪涛师弟向来比我早到，等我推门进来，他已经开始了一天的工作，随后其他人便也陆陆续续来了。平日里实验室是安静的，偶尔能听到一阵敲击键盘的清脆的噼啪声，又或者角落里隐隐约约的风扇响动，窗外不时传来一两声悠远的鸟鸣。夏日的暴雨来得急促，这时周围便淹没在喧嚣的雨声里，我便停下手里的工作，看着楼下那一方浅浅的池塘，在大雨中激起层层碧波。
银杏在秋天里结满了白果，起初果皮是光滑圆润的，待果子熟透了，那表面便皱缩起来。一阵风过去，果子便掉落下来，若被人不小心踩上了，就会散发出白果特有的青涩的味道。桂花也开了，空气中弥散着桂花淡淡的清甜的香气，如果凑近了闻，那芬芳萦绕在了肺腑里，让人一天都觉得清爽。正是吃蟹的季节，丁娇总会给我和张坤带上几只自家鱼塘养的螃蟹，蟹黄浓郁地如同融化了一般，轻抿一口，鲜味便久久地弥留在唇齿之间。蟹膏金黄时，最宜饮美酒。这便是秋天里一份值得留恋的味道了。
十月过后，天气渐渐冷了下来，合肥的冬天少不了连绵的阴雨，寒意沾着雨水透过衣服，渗入了身体的最深处。这个季节，妈妈在电话里便多了几分叮嘱，总是提醒我记得多穿一些。听着她的声音，我想念起在家里的感觉了。我想起厨房里明亮的灯，还有锅里沸滚的粥，一家人坐在餐桌前，吃着热腾腾的饭菜，讲讲今天的趣事。求学在外，曾经稀松平常的日子，此刻却也成为一心一意的期待。冬季难得的晴日里，天空是清澈而冷冽的，夜晚来临，几分透亮的星辰开始点缀在这浓黑的苍穹下。送晓敏回宿舍的时候，我总是指着天上的星星问她，“你知道那是什么星星吗？”“我知道，你都问过我好多次了，是木星！”她笑着说。我看着她的眼睛，路灯的光倒映在她的眼眸里，像是有一条星河在缓缓流淌。