一
火车在桃村停了下来，先前上车的乘客大多在这一站下车，躁动的车厢渐渐变得安静。我从卧铺上下来，坐在窗边。刚过五点，东边泛起浅淡的白色，映着天空中几抹薄云。到终点站还有三个小时，我心中的愿望愈发殷切了。
那一年我十八岁，身穿一件淡蓝色白格花纹短袖和牛仔裤，背着双肩包，手里拉着一个行李箱，由家人陪着来到威海上学。满载着学生和家长的大巴车开到了一条长路前，路的尽头隐约能看到一座苏联式风格的大楼。路两旁是学生们临时支起的摊子，叫卖着一些生活用品。等走到了学校门口时，我的怀抱中又多了一个脸盆。
从校门进去，迎宾道两旁的水杉笔直地高耸着，校训石坐镇中央，那座苏式大楼是哈工大的标志性主楼，端正地坐落在学校的中轴线上。校园里景色正好，不过一路上肩挑手提，舟车劳顿，此刻我只想早点去宿舍放下行李，再细细欣赏校园的风景。我们跟着人群，经过一段弯弯绕绕，终于来到了公寓，门前的景象却让我黯然。宿舍紧临一片荒地，刚刚下过了雨，地上愈发泥泞，只有两台挖掘机奋力掘土。新建的宿舍楼被这泥地衬托着，显得灰头土脸。看到校园里这番落寞景象，我只能尴尬地挠挠头，感叹自己高考不利，甚至萌生一丝退却的念头了。
进到宿舍，领过被褥，和天南地北的新室友们打过了招呼，终于安顿下来。妈妈要帮我铺床，我却执意要自己来。唉呀，妈，我已经能独立生活，你们不要管我了。我当时大约是这样想的，希望早早显示出自己作为一个成年人的独立性，现在回想起来，只觉得有趣。
收拾妥当之后，我们便从学校的后门出去，后门外是一条依山傍海的公路，向北是一座翠色的小山，往南便通向大海。淡金色的沙滩顺着公路延伸过去，一道道海浪缓缓地飘来，轻柔地抚摸着岸边，荡起一层层白色的泡沫。沙滩上密密麻麻地生长着一种小蟹，不过拇指头大小，呆立着捡食海草，被人惊扰便机敏地卧入湿软的沙中，只留一个小孔暴露在外。清凉的海风随着海浪吹拂而来，带着海水的湿润和海藻淡淡的腥气，让人觉得心旷神怡，我先前的不满和失落便被吹去一大半了。
往后几年的时光里，我时常在这海边散步，感受着海风轻轻吹着我的脸庞。清澈的海浪声从远方传来，流淌进我的耳中，慢慢地成为了我生命的一部分。
二
下了火车，海滨清凉而湿润的空气包裹着我，在这里生活的回忆被水汽滋润，一点点变得鲜活起来。临近五一假期的末尾，街上行人稀少，这座小城又恢复了往日里安静而清淡的气质。出租车驶过古寨西路时，城区倏然开阔起来，待汽车转到文化中路，再向前行驶一截，宋健楼的圆顶便远远地映入了眼中。
从我毕业离开学校之后，已经过去了五年。今年的五一假期，舍友李超要在老家泰安举办婚礼，宿舍三人便从各地赶来为他庆祝。借着这个机会，便心想着绕道威海，重归母校。
我们在校门口那条熟悉的长路前下了车，工大路在学校百年校庆的时候修整一番，路口立起一个星环状的雕塑，那是一颗以哈工大命名的小行星。路中央筑起花坛，里面栽着苍翠的松树，路两旁小店林立。经历了疫情，许多店铺已悄然无踪，不过那几家熟悉的小餐馆还开着，我心头一喜，仿佛看到当年三五好友聚餐小酌的快乐情形。我们就这样沿着工大路慢慢向学校走去，主楼的尖顶一点点变得清晰可见了。
从校门进去，清风悠悠，水杉依旧，往日的回忆如同海浪般在我心头激荡起来。熟悉的校训石巍然而立，工大的校训质朴无华，只一句规格严格，功夫到家。第一次听到时，我的内心颇有鄙夷，觉得粗浅直白，毫无美感，远不如隔壁山东大学气有浩然，学无止境那般宽阔辽远。然而求学数载，理实交融，我终于慢慢发觉这两句平实的校训，是对于一个理工科学者至高无上的要求。只可惜年轻时我急功近利，很多时候只唯分，不唯实，现在看来，自己是大大地辜负了校训劝勉，想到这里，我的脸上有一些微微发烫。
校训石的背后，一条笔直的石板路径直通向主楼，路两旁是一个小花园，里面栽着春梅几枝，再向前便是两池清水，一盈一缺，其名日月，日兮月兮，和聚生明。这一汪小小的日月湖，应当是学校希盼我们终能成为通识明理之人吧。
我们在湖边的长椅上坐下，时值五月，南方暑意渐渐酝酿起来，而胶东仍是一番疏冷气息。日月湖里，去年的荷花枯茎依然挺立着，岸边柳树抽了新芽，在微风中轻轻飘摇，残荷新柳，相映成趣。湖水倒映着主楼淡白色的身影，我看着不远处这一栋宽厚巍峨的苏式建筑，心中的感觉却渐渐复杂起来。
从进校门的那一刻，我便有一个隐隐的忧虑，只怕五年过去，学校于我变得陌生起来。而今我坐在这日月湖畔，看着这再熟悉不过的景致，终于明白自己为何感伤。学校的格局已定，短短几年又怎会有太大的变化，只是这五年过去，我的境遇已经改变许多，早已不再是那个无忧无虑的少年了。
大约是五一假期尚未结束，校园里人迹寥寥，我们好不容易拉住一个学妹，让她帮我们在主楼门前的台阶上拍了照。毕业的那一天，主楼广场一片热烈气氛，少年终得学成，好不意气风发，同舍四人身穿黑袍金领学士服，头戴流苏垂悬方圆帽，站在主楼台阶上合影留念，我们笑着，唱着，将手中的学士帽高高抛起，那帽子像是一只黑色的雨燕，伴随着我们的欢呼声，和青春一起轻快地飞向了远方。
三
十一公寓旁边的荒地后来建成了一个小花园，何时建成的我已经记不大清，大约是大二的时候。夏天傍晚空气湿热难耐，下课之后，舍友几人便身穿背心短裤，提着澡篮，踩着一双拖鞋，从这花园里穿过，慌慌张张地奔向澡堂子。工大男多女少，男浴供不应求，如果去的晚了，只怕是要在门前排起一条长队。澡堂里雾气氤氲，花洒喷出清热的水，洗去一身暑气，待洗的舒服了，几个人再慢悠悠地穿好衣服从澡堂里出来，头发上还挂着点滴水珠。这时候最好去大服二楼买些油炸小吃，用竹签扎着，配着清凉饮料慢慢品尝，十分愜意。我们顺着学子路步行街溜达，人行道上齐整地栽种着梧桐树，梧桐果是一个个浑圆的小球，看似坚实，用脚轻轻一踩便噗地爆开了，里面的梧桐絮四散飞出，像是蒲公英一般。
到了冬天，气候就远远不如夏季这般讨喜了，那时我还年轻，尚未领教过这座海滨冬季肃杀的威严。记得大一的那年冬天上午下课，天上浓云黯淡，忽而飘散起几缕雪花，我便有了一种乍入初冬的欣喜。只是不足一顿饭的时间，那雪便凛冽起来了，伴着从海上呼啸而来的凶烈季风。从食堂出来，被风撕碎的雪沫向我迎头劈开，把我的脸庞打的生疼，一瞬间我几乎要被风吹个趔趄，一屁股坐在地上了。此时我早已无法保持北方人面对大雪的矜持与优雅，抱着脑袋狼狈地奔向宿舍，算是领略到了威海狂风疾雪的威力。从那以后，冬季洗澡变成了令人头疼的事情，我们厚帽绒裘，严阵以待，从宿舍出去便长途奔袭，只捣澡堂，等到洗完了，便火速穿衣，捂着脸挡着风，连滚带爬地跑回公寓，迅速脱衣上床，蜷缩在被子里瑟瑟发抖。外边妖风阵阵，海浪涛涛，房内羽被缠绵，暖意洋洋，宿舍几人便在这喧嚣的声浪里安然入梦了。
五年过去，十一公寓还是那般亲切的模样，像是一处归巢，静静地等待候鸟归来。我们没有进去，只是在外边望了一眼，当年的108宿舍，现在又庇护着来自何处的学子呢？公寓的红砖衬着远处碧蓝的大海，我好像又听到那些日子里宿舍传来的一阵阵欢声笑语。
公寓旁的观海路，向东慢慢延伸到了学校后山，当年只是一片杂草丛生的荒滩，后来这荒滩上慢慢建起花园，赛车场，活动中心。大四那一年，新的图书馆也落成了，只可惜那时已临近毕业，我只去过几次，对她里面的印象寥寥无几。我坐在后山花园的长凳上，黄海的清风缓缓吹来，让我忍不住眯起了眼睛。我从书报亭取走一本陈年杂志，随意翻阅，主楼耸立的楼顶遥相作伴，精致小巧的博物馆在松林中静静酣睡。当年对母校诸多抱怨，都随海风飘散去，如今我却只念及她的好。
四
M楼是我们当年上课的地方，大学第一堂课是工科数学分析，授课的金老师是一个瘦削的朝鲜族男人，带着一副金边眼镜，标标准准的学者模样。金老师治学极为严谨，在学生中口碑颇高。当年工数课每周都安排答疑，我记得临考前几周，我对有些知识点心存疑惑，便来找金老师讨教，金老师坐在M楼的教师休息室里，披着一件厚厚的军大衣，一支钢笔正在学生作业上细细批阅，我便站在一旁，趁他批阅的间隙上前请教。听了我的问题，金老师从一旁抽出一张纸，纷乱的公式便信手拈来，再为我一点点讲解。我资质愚钝，常有一些基础的概念混淆不清，金老师听了难免皱眉，大概是心想你这个学生，是不是又上课走神了。虽然如此，他依然耐心地帮我细细推导，我也因此获益良多。
我们轻轻推开M楼一间教室的木门，蹑手蹑脚地走了进去，生怕惊扰了正在上自习的学生，坐在熟悉的椅子上，隐隐约约能够嗅到课桌散发出淡淡的木香，这香味便直勾勾地引出我当年上课时的回忆了。我记得当时就在这间教室，金老师上完了大一最后一节工数课，在黑板上写下最后一个公式，放下粉笔向我们致意，台下瞬时掌声雷动，经久不息。工大的老师，大抵都如这般严谨治学，才能赢得学生们一生的尊重与挂念吧。
从教学楼出来，我们终于要去看望孙明健老师了。孙老师的办公室在主楼六楼，我们敲门进去的时候，他正在修订控制理论课程的试卷。他是我们的班主任和授课老师，也是大四那年我毕业设计的导师。他的专业课我们自然是上过的，内容我已全然忘记，只记得他说这世界上不存在完美的控制系统，你不能指望一个系统响应速度又快，误差又小，又兼具抗扰性和鲁棒性，就像一个男生，你不能指望他又帅又有钱还体贴，如果一个男生又帅又有钱还体贴，他指定喜欢男人。这一番贴切的比喻直逗的我们哄堂大笑。
见到曾经的学生，孙老师很是开心，招呼我们坐下，待手头剩下的一点活忙完，他煮水沏茶，又招呼在实验室的师弟端来一小盆自家摘来的泰山樱桃。前些日子孙老师受了风寒，怕传染我们，便一直带着口罩，看着恩师熟悉又略带疲惫的面庞，我十分欣喜，也带着些许担忧，不觉间便坐的端正起来。红茶温润可口，樱桃清爽怡人，我们就这么一边吃着小果，啜着茶汤，一边聊着当下和往昔。听闻我们三人境况挺好，孙老师欣慰地点了点头，又谈及三年疫情，诸多变故，让他忍不住摇头叹息。他也是一位极富责任的好老师，待到大三专业课，有些老师开始用着祖传的PPT，孙老师依然坚持板书，这疫情三年上课十分不便，面授时断时续，而理工学科又重在实验，想来他对教学效果是不甚满意的。
茶过三盏，孙老师招呼李港师弟带我们参观实验室，师弟追随老师读博，当年初入团队，而今已成中坚力量。我们在无人机实验室里看到了各种眼花缭乱的飞行器，还有他们亲手打造的载人电车，只感叹自己当年离这些年轻的学弟学妹们相差甚远。宋健楼的检控中心相比多年以前填了几张桌子，摆着庞大的激光器和零零总总的光学元件。中间激光室的墙上贴着实验室的项目介绍，中心参与的项目，或者追随神舟飞船上了天宫，或者深入医疗前线挽救生命，看到实验室硕果累累，我打心底里感到高兴。
从实验室出来以后，天色开始变得晦暗，周围开始弥漫起雨滴湿冷的气息。我们匆匆拍过合影，便由孙老师开车送我们出校。车子在西门外停下，其余几人先下了车，借着车里黯淡的灯光，我便又瞧了瞧恩师的脸庞。这几年他诸事操劳，又逢些许不悦之事，之前病了一场，脸上多了几分憔悴的神色。我想起当年保研，自己一心一意要去一个更好的学校，全然抛下了孙老师为我们创造的种种好处，硕士三年，品尝了在外的炎凉，此刻我终于多少能体会到孙老师的用心良苦了。我突然觉得鼻头一酸，侧过身去，给了恩师一个大大的拥抱。孙老师，您多注意身体，我们会经常回家看您的，我说。
五
婚礼上，柔和而唯美的灯光聚焦着一对新人，我的舍友李超终于要成婚了。这一刻，他穿着一身深蓝色羊绒西服，挽着自己的恋人，新娘头戴光华凝珠，身穿雪白长纱，温柔幸福地依在他的身边。而我们高举手中斟满美酒的高脚杯，共同见证这对新人的幸福时刻。
超哥是我们宿舍的大哥，也是把108凝聚在一起的人。那时我们一同读书，一起生活，兄弟几人意气相投，甚是融洽。我时常回想起我们下课后在海边游玩的情景，我们在沙滩上追逐打闹，奔跑嬉戏，像几个没有长大的孩子。一晃多年过去，当年稚气未脱的少年郎俊，此刻已经是一位成熟稳重的丈夫了。
婚礼的热烈气氛感染了我，我端起酒杯兴高采烈地说，今天超哥结婚，我得多喝几杯。生哥和梁总却忍不住笑话我，就你那个酒量，三杯下去怕不是就躺在那里了，到时候我们可抬不动你。接着便抖出我那陈年糗事，当年那个烧烤店里，肉香酒醇，我们畅谈青葱往事，好不快活，回去的路上我大约真的喝过了头，只觉得自己变成一条鱼，大海传来遥远的呼唤，便要一个猛子扎进海里游泳，得亏舍友拉住，从此就多了一个酒品奇差的美誉。
毕业之后，生哥和梁总一路辗转，回到家乡的国企上班，超哥和我研究生毕业后，分别来到深圳上海打拼，相隔远了，但情谊却总是温热的，有的时候工作累了，呼唤一声，舍友们便出来随性畅聊，我便觉得有一种无言的慰藉。而今超哥找寻到了自己的依靠，看着他幸福的样子，我们十分欣慰。我仰起头来，将杯中甘甜的美酒一饮而尽，悠扬的钢琴曲在我的耳畔婉转，我似乎又有几分飘飘然的醉意。
六
火车驶过徐州的时候，天色渐渐暗淡下来，刚从上午隆重热烈的婚礼气氛中剥离出来，坐在高铁安静的车厢里，我只觉得有一丝空荡荡的恍惚感。我掏出手机，一边吃着火车上生涩的牛肉饭，一边翻看前几日拍摄的照片。看着手机里记录的点滴风景，我又隐隐地思念起我的母校了。
离开学校的第二天，我们驱车环游海滨，熟悉的相框雕塑，方正的幸福门，山海相依的环翠楼，当时只作寻常风景，此刻却看不尽兴。沿着学校后门环海路继续向南，便通向了隔壁山东大学，山大的后山名曰玛珈山，我更愿意叫她天文台山，山顶修建着两口硕大的天文望远镜。夏夜，我偶尔沿着这条依山傍海的小路跑步，有的时候跑的远了些，忘记了时间，一直跑到山林深处，周遭一片寂静，整个世界似乎只剩下我一个人，风轻轻吹拂着山间绿树，传来树叶摩挲的声音，伴着海浪温柔的鸣响，我看着黑黢黢的海面上，远处的渔船亮起星星点点的渔火，恍惚间觉得自己仿佛走进了梵高的画中。冬日，挑一个狂风骤雪后的晴朗日子来到这里，树梢上的雪化了又冻，凝结成一串串冰凌，阳光穿过这清澈透亮的水晶，撞的破碎开来，挥洒出一片光辉，身处这冰清玉洁之中，只让人觉得宛若仙境。
不过我最中意的，还是阵雨后傍晚的落日，雨停了，天空退却了那压抑的昏暗，夕阳的光芒从云层的间隙透射而出，分割成一条条光柱，连接着天海。我站在海湾凸出的观景台上，面前了无遮挡，海从我的脚下延伸，一直淹没了整个世界。余晖在海面上倾泻，将大海蕴染成绚烂的橙红。温暖的金色光斑随着海浪的搅动在海面上下起伏，仿佛神祇将黄金揉碎，肆意散播在大海中。我被这天堂般绝美的景象深深震撼，一种近乎虔诚的感情便从心底里升腾起来。
这一次回来，本想再览海边落日，可惜天气阴郁，我最终还是错过了心心念念的景致，只匆匆留下了一张照片，天空中阴云密布，青灰色的海浪一遍遍冲刷着岸边竦峙的礁石，卷起千堆雪。我长久地看着这张照片，蓦然间，我的心像是被清澈的海水充盈，眼泪开始不由自主地涌溢到眼眶里。我赶忙将头撇向车窗，免得旁人看到我这窘迫的神色。快到虹桥站了，外边渐渐变得繁华明亮起来，黑夜被稀释了几分，我任由海水从我的眼中滴滴答答地流淌着，模糊了窗外星星点点的灯火。