清明
哩哩老了，不大愿意动弹。更多的时候，它会趴在炉子旁边，享受着惬意的暖热。当我轻轻摸一下它的时候，它会咕哝地喵一下，好像在说，我在这里呢，之后便继续眯着眼睛，做着一只猫的梦。
我记得哩哩刚到院子里来的时候，那时我还小，它还是一只小猫，被装在一个纸箱子里带了过来。进了老房的客厅里，它搜的一下窜了出来，惊恐地看着这个陌生的环境，然后窜进了沙发下面。我好奇地趴在地上，朝沙发下面看去，两个圆圆的小灯泡正盯着我。它挑好时机，从沙发下面窜了出来，跑到了客厅外面。眼看就要爬上土墙逃走了，却被正在墙边干活的爷爷一把摁住。
小猫崽儿逃跑失败了，只好留在了这个小院里。一开始它被绳子拴着，后来它习惯了这里，终于把这里当成了家，绳子便不需要了。乡下的猫没什么正儿八经的名字，唤它吃饭的声音，就做了它的名。它也不似城中猫那般娇惯，每天吃的是残羹剩饭，也从来没有什么怨言。白天的时候，它会趴在墙边的砖垛或者石榴树下那片阴凉地里，舒服地把脑袋埋在身体里，缩成了一个花色的毛茸茸的肉球。傍晚时分，它会轻盈而娴熟地飘上老房子的屋顶，在长着杂草的石瓦间轻轻踱步，带着猫族的尊严审视着自己的领地，或是赶跑前来进犯的鸟雀们，再不急不忙地下来享用自己的晚餐，结束自己心满意足的一天，乡下猫咪们的生活大概都如此的单纯吧。
那时我一年回老家两次，我想它是记得我的。我回来的时候，它会轻轻地扫一扫自己的尾巴，绕着我转一圈，仿佛再说，你回来了。它表达自己感情的方式永远都很含蓄，却没有给人距离感，像是一个真诚又缄默的朋友。不过有时候它也会冲我喵喵地叫唤，希望我今天能悄悄地从冰箱里给它拿两根火腿肠，毕竟作为一只猫，偶尔也要改善一下生活。
在我那渐渐飘远的童年记忆里，我始终记得哩哩的模样。岁月似乎没有在它的身上留下苍老的痕迹，它随我一同长大，却永远都是一只长相高贵的猫。它身上有着随意却自然的三色花纹，毛发光滑而柔顺，身体修长而匀称，圆圆的小脑袋上带着猫的优雅与机警，却也带着几分若隐若现的温柔。当它伫立在屋顶静静地眺望远方的时候，我很难想象，它也曾经经历过幼年时的天真与活泼。
它终究还是慢慢变老了，曾经悠闲散步的屋顶，此刻也变得遥不可及。它的毛发也不再像年轻时那样光滑，开始变得毛躁而干枯。一天之中大多数时间里，它都蜷缩在一个温暖的角落，安静地做着梦，在梦中，它大概又回到了年轻时候的屋顶上吧，在那里跳跃，奔跑，望着日落，和屋顶一同化为夕阳下的剪影。
后来哩哩走了，大概是因为年老体衰，它陪我走过了十一个年头。我在电话里听奶奶说，咱们家猫娃儿死了。那一年的冬天，午后的阳光温柔地弥散在清澈的空气里，石榴树下的泥土铺满着细碎而枯黄的叶子，只不过我再也没有见到过那个温柔而安静的毛球了。我曾经陪伴过它，在一只猫短暂的生命里。风轻轻拂动着瓦片间的枯草，我仿佛看到哩哩的身影，它在屋顶上轻盈地跳跃着。我看着它一点点远去，消失在了远方，那里有石榴树，还有一望无际的田野。
夏天的时候，柿子树有肥厚而浓密的叶片，树枝上点缀着密密麻麻的青涩的柿果，枝杈被压成了弯曲的形状，几乎要延伸进泥土里。当你走在乡间小路上，你会和柿子树们擦肩而过，枝条慵懒而随意地拂过你的肩膀，然后带着柿果和叶片轻轻颤动。午后的乡村是安静的，鸟雀们燥热的没有了力气，变得沉默了。只是偶尔有一两个不安分的柿子，挣脱了枝杈的束缚，想要去寻找自由了，却随即摔在了地上，在安静的午后发出一声突兀的闷响。过往的行人如果不留意，轻轻踩碎了滚落在地上的柿子，还会溅出青涩的汁水。夏天的乡间小路，带着一点粘稠而清香的气息，我总觉得那是柿子们悲愤的眼泪。
田野里是热闹的，高瘦的玉米杆们挥舞着细长的叶片，拥挤在一起高谈阔论。梨树已经过了收获的季节，没有了雪白的花和淡黄而肥硕的梨子，但是叶片正是茂密的时候，夏日的阳光有一些浓烈，梨树弯曲的叶子们开始肆意生长。田垄的间隙是另一番风景，茄子成熟了，羞涩地躲在叶子后面，深紫色的皮肤细腻而光滑，反射着灼热的光，竟有了一种淡淡的透明的质感。肥胖的西瓜蹲坐在地上，气喘吁吁地抱怨着夏日的热情。花生们安静地不说话，它们朴素而低调，看上去像是偶然路过的一株株杂草，此刻只是闭目养神，安心地哺育着泥土里的花生果们，等待着收获的日子。
傍晚的时候，炎热终于退却了一分，大爸开着三轮车，带着一大桶刚从水塔里喷涌而出的清凉的水，去给田野里的居民带来一天的期盼。植物们欢呼起来了，玉米们暂停了争吵，开始大口而贪婪的吮吸着可口的水分，西瓜也不再抱怨了，舒服地浸泡在了这醉人的冰凉里。茄子上沾着晶莹的水珠，阳光透过的时候，仿佛变得更加透明。水是美好，是希望，它慢慢地渗透到土地里，再被密密麻麻的根系吸收，变成了植物的血液，化作了生命的一部分。
我坐在田间的地头上，享受着泥土的芬芳和傍晚田野里的清凉。太阳一点点地隐没在了细密交织的树杈里，在天空中留下了一片深沉的紫色，那紫色愈发的浓稠，最后大地终于笼罩在了夜幕之下。
我回想起了我的小时候，我的童年是故乡夏日的星空和冬日纷飞的雪花。夏天的夜晚是恬静而温柔的，小村里少有光亮，只能看到一座座小院里飘散出的昏黄的灯火。夏夜是捉知了的时节，那个时候，我时常带着一个手电筒，游荡在进村的公路上，那是一条细长而笔直的路，两旁种着高大的白杨，夜晚安静的时候，知了们开始了自己的旅程，它们从泥土里悄悄地探出头来，再笨拙地向杨树上爬去。手电光照在了杨树上，我顺着光亮细细寻找，每找到一只知了，便多了一分欣喜。直到夜深了，星空开始变得清晰起来，我才带着自己的猎获回到了家中。爷爷坐在小院里摇着扇子乘凉，奶奶在他的身边，安静地陪伴着他。我躺在小院的摇椅上，望着头顶那片星空。乡下的星空是干净而透亮的，像一张点缀着钻石的黑布。它们是那么近，又那么遥远。我望着星星出了神，那一刻，世界只剩下了头顶这一方小小的宇宙，还有这个悄然去睡的院子。
冬天的故乡是一种单纯而浅淡的色调，一种偏灰色的白。树们经历了夏日的深绿和秋季的金黄，终于褪去了颜色，在冬天安静地睡去，只剩下光秃秃的树枝在空气中轻轻摇曳。田野里的喧嚣也结束了，土地开始休养生息，等待着来年的新生。飘雪的时候，一切又都变成了纯白色，故乡的雪一片片飘落着，像是天鹅的羽毛一般，屋顶的瓦片被轻轻裹在雪花里，柿子树的枝丫上堆着拥挤的雪花，轻轻一吹，雪花们欢快地飞走了。推开那扇斑驳的木门，小院的生活又扑面而来了，爷爷在墙角收拾着柴火，奶奶正在炉灶前搭火烧饭，哩哩安静地在炉火边酣睡，还是那熟悉的一切，平淡而温暖，这大概就是生活吧。
后来我渐渐长大，开始离家越来越远，一年之中留在故乡的日子变得屈指可数。院子里的石榴花盛开又凋谢，凋谢又盛开，一年年的日子就这样平静地流逝了，我一点点成长，故乡和故乡的人们，在花开花落间，一点点老去。
爷爷去世的时候，我正在外地求学，当我再一次回到家乡，迎接我的是一方矮矮的坟墓了。我回忆着他在世的时候，他从不多言语，却深谙着土地和植物的哲学。他真正过着海子笔下诗意的生活，耕种，砍柴，关心粮食和蔬菜。只是这种诗意是劳累而辛勤的，他的皮肤因为长久的风吹日晒，变得粗砾而黝黑，像是老树粗糙的表皮。手掌是宽厚的，带着久握农具留下的粗大的指节。他和奶奶两个人，靠着辛勤的劳作和朴实的智慧，支撑着一个家庭，把他们的几个孩子抚养成人，供他们上学，再教给他们踏实而勤劳的做人哲学。爷爷的一生朴实无华，却又厚重而深沉，他日复一日地用双手与土地交流，直到最后，他的身体和灵魂，都一同沉睡在了他曾经躬耕过的土地里。
乡下的老房子在爷爷离开之后翻修了，曾经混合着杂草和秸秆的土墙被推倒，哩哩散步的屋顶，那些枯黄的茅草和残破的瓦片也消失了，还有被岁月刻蚀的伤痕累累的灰砖们，此刻也分崩离析。动工的时候经历了雨季，老屋的皮肉被一点点剥蚀，最后只剩下了木质的骨架形单影只，默默浸泡在夏季急促的大雨里。
当我再一次回到家乡的时候，气派的新房子耸立着，红砖和水泥取代了曾经的土墙，大门是阔气的金红色，院子里铺着平整的地板，还有陶瓷的屏风。我有一些疑惑，我对于老房的记忆，竟然有一些恍惚，我甚至有一点忘记了它曾经的模样。不过触觉是深刻而清醒的，我记得触摸着那扇斑驳的木门的感觉，那个锈迹斑斑的门环，还有那个吱吱作响的门栓，我记得那一块块脱落的墙皮，里面露出粗糙的混合着干草的土墙，我记得里屋里面清凉的空气，还有空气中弥漫着的果香，这些稀松琐碎的事情，此刻却都翻涌在我的身体里。
那扇厚实的大门后面，依旧是乡下平淡的生活，奶奶正搭着柴火烧着饭，锅里蒸着热气腾腾的包子，见到自己的孙儿回来了，她很是开心，赶忙唤她的孙儿来休息，品尝一下新鲜出炉的包子。我坐在火灶旁，灶里的柴火烧的撩人，火光轻轻摇曳着，燃烧的树枝不时发出一声噼啪的脆响。柴是冬天砍下的梨枝，被折下的梨枝纷乱地堆在了田野里，聚成了一座座小山，爷爷会开着三轮车，把干透的柴火们带回来，细枝条堆在砖垛旁，粗大的便用锯子锯开，齐整地码在墙边。我看着墙下那一摞摞齐整的圆木，它们正闭着眼睛，安静地呼吸，拥挤在一起沉睡着。还是熟悉的场景，只不过少了那个在墙边默默劳作的身影。
爷爷走后，大爸接手了耕种的工作，他曾经是中学教师，当他放下粉笔离开讲台后，他最终也成为了一个朴实的农民。又是一年的春天，梨树上的梨花开了，大爸大妈给我录了视频，我看到一片片干净的一尘不染的花瓣，温柔地栖息在梨树的枝头，像洁白的雪，远远望去，白色的花瓣连成一片，微风拂过的时候，就像一只只蝴蝶在空气中轻柔地起舞，真美。
我从来没有在春天回到过我的家乡，记忆里的故乡，只有冬夏的样子。我第一次看到春天的田野，大爸在田野里慢慢地小心翼翼地走着，给娇嫩的梨花一朵朵地蘸着花粉，不过多久，雪白的梨花会飘落，融化在泥土里，梨子会出生，会长大，会成熟，在它香甜的汁液里，流动着的是土地慷慨的馈赠，和一个农人的期盼与心血。有一瞬间，我仿佛看到了爷爷的背影，他望着树上雪白的梨花，露出了朴实而欣慰的笑容，最后他的身影渐渐模糊了，一点点隐去，和梨花淡淡的芬芳，一同弥散在了四月的田野里。
人间清明时，陌上梨花开。
青垄今犹在，焉得故人来？