合肥的春天多雨,那雨是细碎的,残留着一丝冬日的清凉,像是拂面而来的雾,在我的身上笼罩着一层湿润的茧。早樱被这雨水滋润,在一夜之间拥簇着开了,花骨朵细密地拥挤在枝头,成了一片淡红的轻云。我曾经在北方生活,习惯了那里的干燥,初来南城,总觉得潮气很重。后来也渐渐适应了,觉得这气候就像是也西湖里的水,温润平淡,让人一点点放松起来。
我住在学校东南角的一隅,楼下通往系楼的小道上,齐整地栽种着两排银杏,我便每日顺着这银杏小路走去实验室。夏天的时候,叶子变成了浓郁的绿色,正午太阳浓烈,我走在路上,被银杏的叶子遮蔽着,总算在焦热的气氛里获得了一丝清凉。那一阵是写论文的日子,丛老师的办公室在二楼,窗外是一片厚实的绿荫,平日里她便一个人在这里办公。她会把要写的内容交代给我,然后每个星期给她看一回。我交出去的论文她看过后,过几日便叫我过去,她已将论文从头到末细细地添加了许多批注,再一一给我讲解订正。现在回想起来,我们平素之间的交流大多都是这样的形式吧。
其余的时间我基本在实验室中度过,汪涛师弟向来比我早到,等我推门进来,他已经开始了一天的工作,随后其他人便也陆陆续续来了。平日里实验室是安静的,偶尔能听到一阵敲击键盘的清脆的噼啪声,又或者角落里隐隐约约的风扇响动,窗外不时传来一两声悠远的鸟鸣。夏日的暴雨来得急促,这时周围便淹没在喧嚣的雨声里,我便停下手里的工作,看着楼下那一方浅浅的池塘,在大雨中激起层层碧波。
银杏在秋天里结满了白果,起初果皮是光滑圆润的,待果子熟透了,那表面便皱缩起来。一阵风过去,果子便掉落下来,若被人不小心踩上了,就会散发出白果特有的青涩的味道。桂花也开了,空气中弥散着桂花淡淡的清甜的香气,如果凑近了闻,那芬芳萦绕在了肺腑里,让人一天都觉得清爽。正是吃蟹的季节,丁娇总会给我和张坤带上几只自家鱼塘养的螃蟹,蟹黄浓郁地如同融化了一般,轻抿一口,鲜味便久久地弥留在唇齿之间。蟹膏金黄时,最宜饮美酒。这便是秋天里一份值得留恋的味道了。
十月过后,天气渐渐冷了下来,合肥的冬天少不了连绵的阴雨,寒意沾着雨水透过衣服,渗入了身体的最深处。这个季节,妈妈在电话里便多了几分叮嘱,总是提醒我记得多穿一些。听着她的声音,我想念起在家里的感觉了。我想起厨房里明亮的灯,还有锅里沸滚的粥,一家人坐在餐桌前,吃着热腾腾的饭菜,讲讲今天的趣事。求学在外,曾经稀松平常的日子,此刻却也成为一心一意的期待。冬季难得的晴日里,天空是清澈而冷冽的,夜晚来临,几分透亮的星辰开始点缀在这浓黑的苍穹下。送晓敏回宿舍的时候,我总是指着天上的星星问她,“你知道那是什么星星吗?”“我知道,你都问过我好多次了,是木星!”她笑着说。我看着她的眼睛,路灯的光倒映在她的眼眸里,像是有一条星河在缓缓流淌。