我第一次看到茉莉花时是在一个炎热的午后，路旁的花农在地上摆放着几十盆姿态各异的花，错落有致。路过的时候一股淡淡的香气便飘进了我的鼻孔里，一瞬间仿佛夏日的炎热也被消去大半。我俯下身去，看到几抹素雅的纯白点缀在青翠的叶片间，还有几芽尚未绽放的骨朵，仿佛用手轻轻一碰，就会漫不经心地爆出一朵白花一样。于是霎时间动了养花的心，选了一盆长势最美好的带了回去。
那时尚无太多养花的经验，不知这开花的植物是渴求水分的，只是等想起来了便去浇一些水，毫无规律，于是眼见着那翠绿的叶渐渐干枯，褪去了生命的颜色，用手轻轻一揉，便在指尖碎裂开来；白花也渐渐失去了生命力，起初是那香味渐渐消退，最后花骨朵无力地垂了下来，边缘开始蔓延出腐朽的枯黄，就像被火烧了一半的纸。于是颓势渐渐无法挽回，每日看她，总能在花盆下扫出一小把枯落的叶子，一些日子后，终于只剩下了光秃的茎杆，彻底没了气息。
第一盆茉莉死于缺水。
第一次把花养死了，终究还是有些不甘心的，于是没过多久，我又抱回了一株茉莉，这一次吸取了上次的教训，在养花前做足了功课：茉莉喜阳喜水，需每日见光，浇水也不能吝啬，每天都要把土壤浇透的。我白天的时候把她放到阳光下，再接满一杯水，顺着叶片轻轻灌下去，水珠在叶片上轻盈地滚动着，叶片被洗去浮尘，露出了一股晶莹剔透的色泽，在阳光下熠熠生辉。傍晚时分我再把她抱回楼上，免得夜里的冷风伤害她娇嫩的叶片。我精心照料着她，就像照顾自己的女儿，于是花骨朵也一颗一颗地绽放了，绿叶衬着白花，那个时候房间里总是充盈着一股淡淡的香气。
可惜好景不长，尽管照料有加，过了些日子，那花朵又不知染上了什么怪疾，那叶子虽然还是柔软而充满水分的，但却从根部开始，渐渐褪去了绿色，黄色的斑点爬满了叶面，用手轻轻一碰，那叶子便毫不费力地挣脱了花枝，掉落在了地上。我开始有些迷茫了，起初以为是缺了营养，便买来肥料，满怀期待地播撒下去，然而无济于事，于是眼见她的叶片一点点变黄，一点点死去，最后那不祥的黄色侵染了整盆花朵，她最终还是难逃枯萎的命运。
第二盆花最后也死去了，死的不明不白，我到最后都不曾清楚到底是哪个环节出了差池。现在回想起来，可能是中午气候湿热，我却任由她暴露在外，茉莉虽然喜光，但耐不得高温，夏季午后闷湿而炎热的空气，对于娇嫩的鲜花无疑是致命的，可惜我那时不懂，只能眼睁睁地看着她一点点失去了生机。
养死了两盆花，我变得有些许伤感了，不是感慨自己养花水平之低劣，而是不忍看着两盆鲜活的生命，经由我这笨拙的双手，最终退化成了毫无生气的枯枝，或许换一个人，这两盆鲜花会是不一样的命运吧，一想到这里我便感到十分自责。
我一向喜欢小动物，小猫小狗什么的，每每遇到这些小可爱，便总是驻足不前，想着上去逗弄逗弄，若它们不惧人，任我轻轻抚摸，那我一天的心情都将无比灿烂。我十分渴望能拥有一只自己的宠物，生活里也能多一分乐趣，可惜住在城市中，饲养猫狗，诸多不便，而父母又对能动的活物多有抵触，所以一直未能如愿，只能退而求其次，养育几盆花草，虽不能像猫狗那般与人亲密互动，但是当她在桌上静静地陪伴着你，当学习累了，看一看她那青翠的叶片，轻轻碰一碰花骨朵，空气中也充满着生命的气息。花草不能言语，只是静默地伫立在那里，看不出她是悲伤还是高兴，也不像动物，会用语言表达自己的需求，不论是渴了、需要阳光了、亦或是被昆虫叮咬，都只能默默忍受。这给养花人带来了诸多不便，你只能通过花草的颜色气味等隐晦的信息，判断出花草的需求。而我不是一个称职的养花人，时常未能读懂花朵所需，经由我手的花大多难逃枯萎的命运。有时候我在想，幸亏自己未曾养猫养狗，如果自己的宠物在自己面前不幸死去，我应该会难受的说不出话来吧。
我妈也喜欢养花，和我这种养花苦手不同，她是极擅长养花的，客厅里摆放着十几盆她的作品，无一不是生机勃勃，惹人喜爱。绿萝在墙角边肆意蔓延，像一条蜿蜒的蛇，几乎要延伸到了椅子腿上；文竹顺着插在花盆的竹片笃定地向上生长，如果不加管控，似乎就要长到了天花板上；金钱草在水盆里惬意地酣睡着，滚圆的叶片顺着玻璃缸的边缘低垂下来；和金钱草居住在一起的水竹，挺着高瘦笔直而细长的茎干，顶端尖细的叶像四面八方延伸，有时候一个花盆里水竹长势过于旺盛了，她便揪下一枝，扔进另一个水瓶中，过不了些许时日，另一盆也一定会变得热闹非凡了。还有几盆我叫不上名字的花朵，也都安心地暴露在客厅的阳光下，美好地生长着。
客厅的花长势喜人，看着这些茂盛的充满生命力的花草，人的心情也不由得舒畅起来了。我十分羡慕我妈的养花能力，可是讨教过后，发现她并没有什么特别的技巧，甚至可以说是有些随意了，只是扔在角落里，浇上足够的水，便任由它们自己生长去吧。难道养花也需要天赋么？我心里想着，感叹人和人之间做什么都会有差距啊。不过转念一想，家里的花十分皮实，是那种无心插柳都能成活的品种，和茉莉这种娇贵的公主不一样，这样想着我终于有了些许安慰。
自从第二盆茉莉死后，我便未曾再动过养花的念头，于是日子就这么波澜不惊地流逝着，我读了研，去了一个新的城市，过上了新的生活，这种新生活大体上是单调而无趣的，除了吃饭睡觉这些维系生命的必须的琐事，大多数的时间我都在实验室中度过了，坐在实验室前，做着一些不明所以的事情，美其名曰搞研究，时间久了，难免感到些许寂寞，于是便又动了养花的念头，我固执地又选择了茉莉花，心想着有了以前的经验，这次总归能把花照顾的像样一点了吧。
于是我的书桌上又多了一份陪伴，白天的时候，我依旧把她带出去，放在窗台上，看着她享受早间柔和的阳光，等正午太阳变得毒辣了，再把她挪一个地方，避免高温侵蚀她那娇嫩的身躯，我甚至严格控制水温，用冷热水勾兑的温水浇花，以免温度的突然变化对她的伤害。这一次她用绽放的花朵回馈着我，白色的花抽芽、绽放、枯萎，又不断地有新的花冒了出来。我想起了那句诗，草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着,我们站着，不说话，就十分美好。
我的茉莉平安地度过了花期，后来秋天也过去了，窗外银杏的叶子变得金黄，落在地上，堆叠成了金色的地毯。空气开始变得湿冷，时不时下起一场连绵的阴雨，那种寒意穿透了衣服，一直浸入到人的骨肉里。光照时间也变短了，更多的时候，茉莉花陪我在屋子里一起度过。有时候盯着屏幕太久了，眼睛被晃得生疼，便停下手中的活计，静静地看一看旁边的茉莉，用手轻轻碰一碰她深绿色的叶，花沉默着，没有言语，但我似乎能感受到她的心情，窗外是昏暗而阴郁的天空，房间里有明亮的灯光，此刻她应该在惬意地酣睡吧。
有一个晚上，离开实验室的时候忘记了关窗户，冷风倒灌进了屋子里，第二天去实验室，开了门，一股刺骨的寒意却扑面而来，窗帘正被风有规律地吹起，张扬地飞舞着，我心里一抖，赶紧过去关了窗，走到书桌前，发现茉莉的叶片经过寒冷一整晚的摧残，已经全部低垂了下来，失去了生气。
我心里一阵短促的绞痛，伤心之余，懊恼自己怎么能如此疏漏，明明这次养花初见良好势态，却功亏一篑。我赶紧补救，把她挪到暖气旁温度最高的地方，祈祷着迟来的温热能拯救她的性命，无奈伤寒过重，几天之后，叶子终于不可挽回地掉光了。于是我的第三盆茉莉，最后孤独地死在了饥寒交迫的长夜里。
第四盆花是被邮寄来的，经过了长途颠簸，叶子已经开始发蔫，快递的盒子已经变形，枝叶都被挤压在了一起，许多叶片经过粗暴的快递分拣工序，已经变得伤痕累累，看着眼前这番略带凄惨的场景，我便不再抱任何希望了，给她移栽到盆中，便扔到了角落里，任由她自生自灭了，果不其然，过了几日，叶子便如意料之中纷纷掉落，最后也变成了一棵秃枝。我只是例行公事一般地给她浇水，也不曾过问她的死活，想着到来时便如此悲惨，是死是活听天由命吧。
又过了些日子，当我给她浇水时，却蓦地发现，在她羸弱的枯枝下方，竟然倔强地生长出一颗新鲜的小芽，虽然极不起眼，却散发着生命的气息。我又惊又喜，像是看到了一个刚出生的小生命一般，便手忙脚乱地学习新生植物的养护方法，照着教程给她缠上了布遮光，又用塑料袋套起来给她保暖。接下来的日子里，我每天最期盼的事情，就是看着她的新芽一点点长大。起初只有一颗，后来在枝杈的末端，又显出了几分星星点点的嫩绿色，实验室里又一次充盈着生命的气息了。
后来起先的那一枝新芽抽了枝条，那枝条是鲜脆的绿色，仿佛吹弹可断，我悉心照料着她，掀开塑料袋浇水时也蹑手蹑脚，生怕稍微多施加了一些力气，就会把她折下来，后来那株新枝越长越长，自己也有了新鲜的叶子。那一阵子我经常陷入莫名的焦虑，觉得许多事情失去了希望，但是看到她努力生长的样子，便不由得感动起来，觉得心里又有了前进的支持。
转眼一个学期便已结束，我迎来了一个短暂的寒假，临走之前，我给她接了一盆水，用一个布条浸到水里，另一端再埋入土中，保证她的土壤总是温和而湿润的，随后便安心地回到了家中。
再后来，武汉爆发了莫名的疫情，那疫病来势汹汹，让人措手不及，数字一点点上涨，有人染病，有人逝去，生命大抵原本就是如此的脆弱吧。幸免于难的人们惶恐的躲在家中，起初充盈着恐惧，后来也渐渐习惯了这样的日常，整个社会都慢了下来。我像千千万万其他学生一样，一起被困在了家中，等待着开学的消息。而两个月过去了，我依旧待在家中，只是心里还挂念着我的那盆茉莉，临走时留下的水并不多，现在恐怕已经干涸了。我的第四盆茉莉已经在漫长而绝望的焦渴之中无奈地死去了吧，我这样悲观地想着。我仿佛能看到水汽从她的身体里一点点逸散出去，生命被干燥的空气一点点剥离，最后，她终于变得没有了生气。
不知不觉已经是春天了，我好像很久没有在家中度过春季，某种程度上这也算是因祸得福。疫情被控制住了，春天也来了，人们久违地走出了房子，见到了阳光，灾难过后，最终还是要回归平日的生活。我在楼下慢慢走着，感受着春日的暖意与生机。桃树开花了，淡粉色的花瓣绽放着，桃花花期短促，一夜间绽放，然后又一夜间飘落，像是一场温柔而简短的梦，我站在桃花树下，抚摸着桃树粗砺的树干，感受着树皮那凹凸不平的触感。有花瓣轻轻落下，飘荡到我的肩头。不经意间，我突然想起了远方的那盆茉莉，心里涌上了些许的惆怅。桃树大概听到了我的心事，细碎的花瓣顺着微风轻轻摇曳，只是她依旧安静地站在风中，沉默着不曾言语。